搁过去，有一株郁金香，相当于在二环内有房

对于美丽的花卉，人们总是擅于赋予它故事。美艳的郁金香自然也不例外。

相传有一位美少女同时被三名男子追求：第一位勇敢的骑士以宝剑相许，第二位富裕的商人以黄金示爱，第三位王子则以皇冠相诺。少女在三位优秀的男子中犹豫不决，不愿伤害他们。花神听到了她的心声，便将她化作了郁金香：剑为长叶，黄金为球根，皇冠为花身。如此，少女便不用辜负任何一个人。（少女：？？？）

黄色郁金香。图片：pixabay

故事当然是虚构的，但其中蕴含的则是人们对郁金香的喜爱。从山间野放的普通花朵，到广受人们喜爱的园艺花卉，郁金香的进阶之路，其实远比神话精彩。

从草根，到小“网红”

郁金香的原产于南欧、西亚到东亚的中国东北一带。在大概十世纪的时候，波斯人就开始种植郁金香了。这些色彩明艳丰富，花型花色和其他朴素小花截然不同的妖艳植物很快就虏获了人们的心。人们开始大量从野外将它们移植到居所旁，不过当时人们并没有开始有意识地选育品种，而只是简单从野外挖回球根埋进花园里。

在原产地，郁金香凭借高颜值获得了一定关注度，但却没有大红大紫。在人类明星中，十八线小网红想要更进一步成为明星，少不了的是营销。当然了，让郁金香大红大紫的“营销手段”并非出于郁金香本意，这些安静开放的植物也不过是被裹挟在人类文明的洪流中，被迫登上了高峰而已。

白底紫纹的郁金香。图片：[e-mail]-O / Flickr

古老的塞尔柱人爱上了郁金香，当他们由中亚向西亚迁移部落时，带上了这种令人着迷的植物。塞尔柱人的无意之举，促使郁金香发展出了众多亚种。今天，分布在土耳其的大量郁金香中，只有七种是土耳其土生土长的，其余大部分来自塞尔柱人的馈赠。这些外来的郁金香进入了安纳托尼亚的平原和山脉当中，并在温和的气候环境中飞快地生长繁衍开来。

在塞尔柱人之后爱上郁金香的是奥斯曼人。郁金香成为了奥斯曼帝国的象征。奥斯曼人的花园中种满了郁金香，他们将郁金香图样纹在华贵的衣服上，并以郁金香为主题创造了各种艺术品，让郁金香永久地盛开在了伊斯坦布尔的各种建筑中。

绘有郁金香图案的餐盘。图片：Daderot / Cincinnati Art Museum

装饰有郁金香花纹瓷砖的建筑。图片：pixabay

从小网红，到颠倒众生

郁金香明星生涯的下一个转折是1554年。在奥地利大公（后任神圣罗马帝国皇帝）斐迪南一世的任命下，布斯贝克（Ogier Ghiselin de Busbecq ）以外交大使的身份出使奥斯曼帝国，以期围绕两国争议边界进行谈判并签订协议。不幸的是，他未能完成此项任务。

在此期间，布斯贝克花了大量时间在君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）“不务正业”，邂逅了许多富有异域风情的动植物，并将它们一一记录了下来。此外，他还选择其中一些植物寄送回了维也纳宫廷，如马栗、丁香、山梅花、唐菖蒲、鸢尾等，当然也包括我们故事的主角——郁金香。

现代的深色品种郁金香。图片：pixabay

而在遥远的西方，收到这些植物的人，则是后来被称为“西欧郁金香之父”的植物学家克卢修斯（Carolus Clusius）。彼时的克卢修斯不过是宫廷中一个不起眼的小小植物学家，他对这些异国植物非常感兴趣，将郁金香的球根精心种植下来，并开始进行低温种植研究。然而好景不长，在斐迪南一世去世后，新任皇帝就将克卢修斯驱离了宫廷。他狼狈地离开了维也纳，随身还携带了大量郁金香球根。

1593年，克卢修斯受邀前往莱顿大学，他在那里建立起了自己的温室，种植了大量郁金香。他开始研究郁金香的品种选育，为此后的郁金香行业奠定了良好的基础。

此外，他还首次发现并记录了一些拥有独特花纹的郁金香。这些郁金香的花瓣上出现了极富艺术性的突变花纹，而花纹的成因正是后来大名鼎鼎的郁金香碎色病毒（Tulip breaking virus）。彼时的科学研究水平，并不足以找出这种现象背后真正的原因，但人们似乎也并不在意，毕竟这些迷人的花纹足以让人为之疯狂了。

郁金香品种Gavota花瓣上明显的羽毛状花纹就来自于这种病毒。图片：gardenia.com

虽然卡罗卢斯拥有大量的球根收藏，但他吝于出售这些球根。于是，求而不得的人们不得不采取非常规手段——从他的温室中偷走了数量不小的球根。这些被偷走的郁金香在人们的热情培育下，飞快繁殖，很快就遍布欧洲。

现代郁金香品种 Yonina。图片：UpstateNYer / wikimedia

不顾一切的狂欢

色彩饱满、充满异域风情的郁金香，一进入西方就受到了人们的狂热追捧。在那个时代，人们热衷于炫耀自己的自然收藏，无论是珍稀的动物标本，还是美艳的花草，都成了达官贵人乃至中产阶级趋之若鹜的藏品。

在荷兰、法国、英国和德国，无数新贵在与东印度的香料贸易中崛起，他们急于炫耀自己的财富。于是，一种花哨的花卉手册流行起来。这些手册上记录了大量可以作为收藏品的花卉品种，新贵们从中挑选并购买花卉。早在17世纪，人们就着意培养具有双色花纹的郁金香了。拥有着独特颜色和花纹的郁金香品种成为了新贵们追逐的对象。同时流行起来的，还有诸如贝母之类同样富有异国情调的花卉。

双色郁金香。图片：pixabay

尽管荷兰、法国、英国和德国都逐渐建立起了郁金香球根的出口贸易，但彼时的重心主要集中于法国。随着荷兰经济的飞速发展，郁金香贸易的重心逐渐移向了荷兰。

1634年，荷兰进入了“臭名昭著”的郁金香狂热时期（Tulip mania）。这场关于郁金香的狂热在1635年达到了高峰，其后急速坠落，成为了人类历史上的第一个泡沫经济案例。当时荷兰正处于黄金时代（Dutch Golden Age），无论是贸易、科学还是艺术均达到了世界巅峰水平，1600～1720年，荷兰的人均收入达到了世界最高值。当飞速发展的荷兰邂逅了浓艳的郁金香，一场让无数人的一生随之跌宕起伏的狂欢便开始了。

白色穗边型郁金香品种 Daytona。图片：Mk2010 / wikimedia

在荷兰，郁金香迅速成为了人们梦寐以求的奢侈品，随之而来的则是郁金香品种的快速丰富化：红色、白色或黄色的花冠郁金香Couleren、红或粉底白条纹的五彩罗森Rosen、紫或浅紫底白条的紫罗兰色郁金香Violetten等等，其中最受欢迎的则是红、棕或紫色底，黄色或白色条纹的怪诞郁金香Bizarden。而郁金香花瓣上无规则却又极富艺术感的羽毛状或火焰状彩色斑纹，则让它们更吸引人。

人们不仅热衷于培育各式各样的郁金香品种，还喜欢为它们取一些高大上的名字，诸如XX将军、XX上将之类的，到了后来，人们甚至开始将郁金香命名为XX大帝。可惜的是，当初培育出的很多品种都消散在了时间长河中。现在，我们已无缘得见诸位将军、上将与大帝的风采。

永远的皇帝 Semper Augustus、里弗金提督 Admiral Liefken、总督 Viceroy、大元帅 Generalissimo 等均为当时广受欢迎的高级品种。左图为永远的皇帝，右图为里弗金提督。图片：Norton Simon Museum

17世纪初，一个郁金香球根的价值能够等同于一栋完整的房产。在郁金香狂热的顶峰时期，一个郁金香球茎的价格超过了一个熟练工匠年收入的10倍以上，甚至在一个月内，价格就能翻20倍——即使它原本已是天价。大量投机商人囤积居奇，哄抬市场价，赚了个盆满钵满。不少人为了从中捞取更多利益，搭上了自己的所有财产，只为在狂潮中趁机大捞一把。

高价也引发了一些令人哭笑不得的轶事。一位水手误将一颗 Semper Augustus 品种的球根当作一种特别的洋葱吃掉了，而这颗“洋葱”原本可以养活整整一船的人，可怜的水手也因此锒铛入狱，在大牢里蹲了好几个月才给放出来。类似的故事还发生在一个倒霉的英国生物学家身上，在荷兰游学的他对郁金香狂热一无所知，不慎将某位富商的珍稀品种 Admiral Von der Eyk 球根给解剖了，富商大怒将其告上法庭，可怜的生物学家同样被扔进了大牢，法官表示他能够支付起损失的那一天，就是他出狱的日子。

泡沫破裂花常在

登顶之后，便是猝不及防的跌落。在郁金香球根价格达到一个史无前例的高度时，市场对它的狂热需求突然消退了。高价球根无人问津，即使价格跌到原来的百分之一也难以脱手，投机商人们一夜之间便从被求购者包围的高傲甲方，变成了苦苦兜售的苦逼乙方。大量商人破产，曾经昂贵的球根烂在仓库，无人问津。这也导致了荷兰政府开始对球根贸易进行限制。

实际上，很多引入的花卉都曾引发过类似的狂潮，比如风信子、多肉植物等。不过，由于保存的资料不完善，也有现代研究者认为，没有足够的数据证明郁金香狂热真实发生过，以及真的对荷兰商业造成了那么大的影响。

郁金香球根价格变化曲线。图片：Elliott Wave International

尽管人们对于郁金香的痴迷有所消退，但并未完全散去。人们仍然热爱这种艳丽的花卉，但也不再将它捧至从前那般高的地位。18世纪，人们开发出了许多郁金香品种，时至今日，郁金香仍然是荷兰出口贸易的重要组成部分。目前登记在册的郁金香品种有数千种，并且每五年就有近40个新品种被开发出来。

正是得益于这些积极的品种选育与贸易，我们才能看到这些美丽而炽烈的花朵。目前正值郁金香花期，它们在城市花园中安静地绽放着，似乎那些狂热的追逐与惨痛的崩塌从不曾发生过。

安静盛放的郁金香。图片：Henry Hemming / Flickr

本文是物种日历第5年第91篇文章，来自物种日历作者@Jerez S。

日历娘の广告时间

明天，4月2日，果壳商店四岁啦！

还记得你在果壳商店的第一单是什么吗？

购物车里屯了多少好东西？

从今日00:00起，未来72小时

果壳商店春日店庆大作战

戳原文瓜分420万

店庆大作战操作说明

A. 果壳商店自有商品满42元就包邮

B. 3人瓜分42元券，分享至好友、群聊或朋友圈，凑够3人瓜分成功！

C. 6人瓜分420元券，分享至好友、群聊或朋友圈，凑够6人瓜分成功！

*4月1日00:00～4月3日23:59，限时72小时

更多惊喜请留意果壳商店微信4月1日晚间推送！

本文来自果壳，欢迎转发

如需转载请联系[e-mail]

真不是开玩笑，不信戳原文进来看看～